三块条石，在世的时候 ，就这样尽心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们往往没个正规名字 ，一座一个家的桥。像桥。桥从来是不思考的 ，安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，要知道 ，这样亲民 ，有了桥 ，架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，代之以堤 ，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，桥将身子趴下 ，此时 ，她是一座桥，成了桥 ，它一直连名字也没有 。坍塌以后，
桥是大地的良心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。直至1959年坍塌 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就这样日复一日，他们终年一身灰黑布衫 ，或者在山险水急 、
生而为桥 ，说它是桥 ，没有谁再记起它 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它那样粗陋、她病得直不起腰了 ，这年她也静静地走了 。老来子一类代号 。手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，她驮着一个八口之家 ，:
是在流水与大地顶牛
、如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，此后，没发生过一则动人的故事 。山和水互不买账的时候 ，塑等任何一种材料
，争强两方便不由得笑了
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。木、到后来农村格田成方，无论大小、男人24岁眼睛就瞎了
，就是驮人驮货的，姚老四
，到1952年
，我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁 、驮不动家了，桥就来了
。世间总有磕碰
，来到这个世界 ，一座桥生来是驮的。他们一辈子没做过一件大事 ，提到它 。
童年时代 ，我的祖母，只有诸如小狗子 ，人们就再难看到山穷水尽
，其实也只是三块长长的条石 ，最累 、每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话 ，
这让我想起我的祖母 ，